Antes de que #MeToo se volviera viral este mes, estaba #NiUnaMenos, una campaña para resaltar el feminicidio en Argentina. Dos años después, el movimiento se está estancando y una de sus principales voces está muerta, a manos de un hombre.
Lucía Pérez. Miriam Lemos. Denise Juárez. Silvia Gutiérrez. Cada 30 horas en Argentina, una mujer es asesinada, solo por ser mujer.
El número y la perversidad de los feminicidios -o el asesinato de mujeres simplemente porque son mujeres- en Argentina es tan extremo que muchos funcionarios lo han llamado una emergencia nacional.
Según la Oficina de la Mujer de la Corte Suprema, que actualmente proporciona las únicas estadísticas nacionales oficiales sobre femicidios, el año pasado hubo 254 asesinatos de ese tipo. Este año es probable que supere eso: los activistas ya han registrado 133 femicidios entre enero y mayo.
Con poca fe en la capacidad del estado para protegerlas, las mujeres argentinas han estado luchando. En el último mes, todos los ojos han estado en el movimiento #MeToo, que nació hace 10 años, pero se volvió viral tras el escándalo de Harvey Weinstein. Pero en Argentina, hay #NiUnaMenos, un movimiento lanzado por mujeres que atrajo a cientos de miles de personas a protestar en ciudades de todo el país.
El hashtag, despegó en 2015, convirtiéndose instantáneamente en una campaña organizada y extendiéndose por América Latina, que, junto con el Caribe, representa a 12 de los 25 países con las tasas más altas de femicidio, según un informe de 2016. Solo 16 países de la región han modificado sus códigos penales para criminalizar específicamente el femicidio.
Las mujeres detrás de #NiUnaMenos hicieron muchas demandas al gobierno: desde la organización de talleres escolares para evitar relaciones violentas, hasta subsidios de vivienda para víctimas de violencia de género y abortos legalizados.
Pero dos años después de que #NiUnaMenos se escuchó en todo el mundo, después de las protestas en Latinoamérica y el llamado a las armas de algunas de las mujeres más influyentes de la región, ¿qué se ha logrado realmente? Con tanta atención en el hashtag #MeToo, ¿qué lecciones se pueden aprender de un movimiento feminista nacido en Internet para afectar un cambio real en los derechos de las mujeres?
Los activistas en Argentina temen que, por todos los esfuerzos que hicieron, por el ruido que crearon, los derechos de las mujeres apenas hayan avanzado, con nuevas leyes ignoradas, pocos refugios seguros para las víctimas de abusos y un sistema de justicia que sigue dominado por los hombres .
Fue para contrarrestar esta amenaza y para asegurarse de que ninguna mujer volvería a sufrir a manos de un hombre que una joven llamada Micaela García se unió a #NiUnaMenos.
García, una estudiante de 21 años, a menudo vestía una camiseta con el hashtag salpicado en el frente, pero era mucho más que estética para ella: estaba comprometida a buscar soluciones reales. García se hizo muy conocida en Concepción del Uruguay, una pequeña ciudad a 185 millas al norte de Buenos Aires, por su trabajo con mujeres allí. Cuando llegó a los asentamientos empobrecidos donde se ofreció como voluntaria, los niños acudieron en masa a ella y otros activistas buscaron su consejo.
Al mismo tiempo, García ascendía constantemente en las filas del Movimiento Evita, una organización política de izquierda que lleva el nombre de la ex primera dama de Argentina y ferviente defensora del voto femenino, Eva Perón.
En su casa, García ocasionalmente regañaba a su madre por criar hijos «machistas» que no se esperaba que ayudaran con las tareas del hogar y prometía que cuando se casara, cada miembro de su familia ayudaría por igual. Comenzó a trabajar desde el principio para garantizar su independencia, pagando los viajes escolares con sus propios ahorros y convenciendo a sus compañeros de clase de no abandonar el colegio.
«Ella fue una chispa». Ella vino y revolucionó todo«, dijo Graciela Alves, la abuela de García, refiriéndose a la abierta feminista.
Fue ese espíritu fogoso e independiente lo que atrajo a su novio Alejandro Jacquet. Para su primera cita, García tomó la iniciativa, llevándolo a un barrio pobre donde ella se ofrecía como voluntaria. Durante los próximos cuatro años, sus intereses, grupos sociales y familias se fusionaron a la perfección. «Nos complementamos perfectamente», dijo Jacquet a BuzzFeed News.
García se enfrentó a la violencia de género, ideó estrategias para combatir el machismo y organizó marchas masivas de mujeres: su cuaderno estaba lleno de planes para educar a otras mujeres sobre sus derechos.
«Actualizar datos de femicidio. Mujeres y machismo. Combatir el patriarcado → ¿qué pasa? «, Escribió García en su cuaderno antes del Día de la Mujer a principios de este año. Garabateado en la parte superior de otra página: «#VivasNosQueremos». Queremos que las mujeres vivamos.
Que es lo que hace que lo que sucedió después sea tan angustiante para sus compañeros activistas.
El 1 de abril, García salió a pasar la noche con sus amigos en Gualeguay, una pequeña ciudad a 90 millas al suroeste de Concepción del Uruguay. Pero cuando regresaba a su casa a primera hora de la mañana, se convirtió en la última víctima en ser incluida en la lista de mujeres asesinadas por hombres.
Como tantos femicidios, su muerte podría haber sido detenida, si solo se hubiera aplicado la ley, si solo los hombres fueran castigados adecuadamente por sus crímenes.
El hombre que mató a García no debía caminar libremente por Gualeguay esa noche.
En 2012, Sebastián Wagner había sido sentenciado a nueve años de cárcel por dos cargos de violación: un tercero no podía ser probado. Cuando se convirtió en elegible para libertad condicional el año pasado, parecía poco probable que se la concedieran.
Wagner «no ha realizado un análisis profundo de los actos reprochables que ha cometido», determinó un informe de un grupo de psicólogos y trabajadores sociales que lo evaluaron el año pasado. Continuó consumiendo drogas en la cárcel y «mantiene un control de los impulsos inadecuado, una escasa capacidad reflexiva», según el informe.
Pero Carlos Rossi, el juez a cargo de hacer cumplir las sentencias en la corte que tenía jurisdicción sobre el caso de Wagner, pensó lo contrario.
Rossi argumentó que el buen comportamiento de Wagner durante las visitas mensuales a su abuela durante el año y medio anterior indicaba que estaba listo para andar libre.
Además, argumentó el juez, la libertad condicional «es un instrumento atenuante muy importante para los niveles súper altos de violencia y las crecientes y alarmantes tasas de hacinamiento en las cárceles».
Él liberó a Wagner. Y luego, como la historia va miles de veces al año en ciudades de todo el mundo, Wagner atacó de nuevo.
Su primer objetivo fue una amiga de la hija de 12 años de su entonces novia. Un día, según la madre de la niña, cuando su hija se estaba cambiando en la casa de Wagner después de una cita de juegos, ingresó al dormitorio, le cubrió la boca y comenzó a tocarla. La niña lo pateó y logró escapar. Luego comenzó a inundar con mensajes el Facebook de la niña con amenazas.
Al principio, la niña no se lo contó a nadie, pero cuando la carga se hizo demasiado pesada, confió en su hermana, Jesica Cristani, de 24. Los dos fueron a la estación de policía local para presentar una queja, nombrando inmediatamente a Wagner y diciéndoles a los agentes que tenía evidencia.
La familia le dijo a BuzzFeed News que la policía los rechazó porque sus apellidos no coincidían con los de la niña, ya que ella fue adoptada. Luego fueron al juzgado de menores local pero el juez no estaba allí y se les dijo que volvieran la semana siguiente.
Todo esto significaba que Wagner, que encontró un trabajo en un túnel de lavado, estaba en la calle la noche en que García bailaba con sus amigos. Según el abogado de la familia García, Wagner había terminado una cena de alcohol y drogas con su jefe cuando los dos decidieron ir en busca de una prostituta.
En ese momento, García se estaba preparando para dejar el club y caminar las 10 cuadras a casa. Mientras caminaba al costado del camino, un automóvil se detuvo y los hombres adentro la agarraron y la atrajeron. Se turnaron para violarla antes de estrangularla hasta la muerte.
Luego tiraron su cuerpo desnudo en el costado de una carretera oscura y fangosa en las afueras de la ciudad.
El camino fangoso donde se encontró el cuerpo de Micaela el 8 de abril de 2017.
La muerte de García la transformó de una activista contra la violencia de género a una de sus víctimas. Y aunque los activistas trataron de poner de relieve las amenazas que enfrentan las mujeres, la situación sobre el terreno empeoraba.
Muertes como las de García son tan comunes en Argentina que es casi imposible abrir un periódico y no leer acerca de un nuevo femicidio, o acerca de un hombre liberado después de cometer los ataques sexuales más horribles.
«Se ha producido una reversión en la política [de género]», dijo Mariela Labozzetta, jefa de la unidad especializada del ministerio público para la violencia contra las mujeres.
Señaló cosas que eran muy visibles, incluido el hecho de que sólo dos mujeres sirven en el gabinete del presidente Mauricio Macri. «La sociedad es conservadora, machista, patriarcal«, dijo Fabiana Tuñez, directora del Instituto Nacional de la Mujer. Solo el 25% de las víctimas más recientes había presentado una denuncia oficial contra sus agresores antes de ser asesinadas, dijo.
Cuando la rama ejecutiva publicó inicialmente el presupuesto de 2017, le faltaban los $ 3,8 millones asignados en noviembre pasado al Consejo Nacional de la Mujer y el Plan de Acción Nacional contra la Violencia de Género. Los fondos fueron reintroducidos solo después de que un grupo de ONG presentara una queja formal.
Este verano, el gobierno anunció su plan para abrir tres nuevas casas de seguridad para mujeres que huyen de la violencia doméstica. Pero el error que cometió dice mucho acerca de su falta de atención al tema: inicialmente envió a los periodistas la ubicación exacta de los refugios, derrotando el secreto que muchas mujeres necesitan al escapar.
Las activistas por los derechos de las mujeres se indignaron, pero en lugar de emitir una disculpa, el gobierno envió un anuncio casi idéntico poco después, con una nota que decía que estaba suprimiendo las direcciones para «la seguridad de las personas que reciben apoyo allí».
Mientras tanto, el gobierno todavía no sabe la magnitud de los peligros que enfrentan las mujeres. Pero sus esfuerzos limitados para descubrir cuentan una historia impactante.
En su primera encuesta sobre violencia de género realizada el año pasado, el gobierno de Buenos Aires descubrió que el 26.9% de las 1.003 mujeres encuestadas habían sufrido violencia física y sexual y más de la mitad había sido sometida a violencia psicológica. Solo el 10% de las mujeres que sufrieron algún tipo de violencia lo denunciaron a la policía.
Una encuesta realizada por un grupo afiliado a #NiUnaMenos reveló que el 97% de las mujeres encuestadas habían sufrido hostigamiento, ya sea en público o en el hogar y el 67% había sufrido abuso físico por parte de su pareja.
«Podríamos haber evitado lo que le sucedió a Micaela», dijo Karen Cristani, otra hermana de la niña que intentó sin éxito denunciar a Wagner después de haberla agredido.
El lugar de descanso de Micaela en el mausoleo de la familia.
Por otro lado, anteriormente se había iniciado esta campaña:
«Te ves como una pequeña p**a, mi amor».
«Mami, si te atrapo, te haré otro hijo».
Fue una campaña audaz e innovadora contra el asalto, lanzada en Argentina en 2014: carteles enyesados con burlas escritas en negrita en el costado de edificios, farolas y botes de basura. «Si es incómodo leerlo, imagina tener que escucharlo», dicen los letreros.
Macri, en ese momento el alcalde de Buenos Aires, rechazó la campaña. En el fondo, a todas las mujeres les gusta recibir un cumplido coqueto», dijo. «Aquellas que dicen que no, que se ofenden, no les creo en absoluto».
Esos comentarios volverían a atormentarlo el año siguiente, cuando #NiUnaMenos explotó después del asesinato de Chiara Páez, de 14 años. Ella era la última de una serie de chicas asesinadas por su género.
«Actrices, políticos, artistas, empresarias, creadoras de opinión … mujeres, todas, bah … ¿no vamos a hablar? NOS ESTÁN MATANDO«, Marcela Ojeda, periodista local, tuiteó después de que Paez fuera asesinada.
Un grupo de mujeres periodistas respondieron a su llamada a las armas. Varios días después, se reunieron para redactar una lista de demandas para el gobierno, que incluía el uso de pulseras de tobillo para hombres con órdenes de restricción y organizar una marcha en Buenos Aires. #NiUnaMenos pronto se volvió viral, primero en Argentina y luego en todo el mundo.
Ninguna de los organizadoras de la marcha esperaba lo que vendría después. Alrededor de 300,000 personas, en su mayoría mujeres, llegaron a la Plaza del Congreso, uno de los principales puntos de reunión de la ciudad, cuando cayó la noche del 3 de junio de 2015, llevando carteles escritos a mano y compartiendo historias personales de agresión sexual.
Ingrid Beck y Marta Dillon, cofundadoras del movimiento #NiUnaMenos.
«Lo que viste en la calle fue un acto de enorme rebeldía«, dijo Marta Dillon, una de las fundadoras del movimiento, a BuzzFeed News durante una entrevista en su departamento. Casi de la noche a la mañana, #NiUnaMenos obligó a los padres y maestros a iniciar conversaciones difíciles y prolongadas sobre la masculinidad tóxica y su impacto. Las mujeres comenzaron a hablar sobre el «patriarcado».
Algunas cosas cambiaron: Buenos Aires aprobó una ley contra el acoso callejero; el Tribunal Supremo anunció que comenzaría a recopilar estadísticas nacionales de femicidio; el gobierno federal estableció una línea de ayuda para mujeres que sufren violencia.
«Así como la dictadura militar fue el tema socioeconómico más impactante en mi memoria, [NiUnaMenos] será para los jóvenes de hoy«, dijo Paula Rodríguez, autora de un libro sobre #NiUnaMenos.
Pero a medida que el movimiento ganó fuerza en las calles durante los meses siguientes, estaba perdiendo cohesión detrás de escena. Los fundadores, los periodistas decididos e influyentes de varios medios, no estuvieron de acuerdo sobre qué hacer con su nuevo capital político.
Algunos querían convencer a más celebridades para promover el movimiento; otros querían enfocarse en impulsar la legislación. Se formaron camarillas y se rompió la comunicación.
Estas fracturas han obstaculizado el movimiento: los grupos eligieron diferentes puntos de partida para grandes marchas, diseminando mujeres por la ciudad. «Se volvió totalmente anárquico», dijo Ingrid Beck, otra fundadora del movimiento.
«Están atrapados en una pequeña pelea, no en la gran batalla», dijo Néstor García, el padre de Micaela. Poco después de su muerte, un grupo de organizadores de #NiUnaMenos le pidieron que dirigiera una marcha en su honor, pero antes de que comenzara, otro grupo involucrado en el evento se puso en contacto con la misma solicitud. «No me gusta ni un poco», agregó Néstor.
El grupo todavía está tratando de presionar al gobierno, pero su lista de deseos se está cumpliendo a un ritmo glacial en comparación con la urgencia de la situación. La mayoría de las víctimas de violencia de género fuera de la capital todavía no tienen acceso a un apoyo legal especializado y gratuito del estado; la educación sexual integral sigue siendo limitada; y los monitores de tobillo para delincuentes sexuales aún no están disponibles.
El gobierno reclama algunas victorias. El mes pasado, «elevó» el Consejo Nacional de Mujeres al rango de instituto, lo que significa que tiene un poco más de autonomía, pero permanece bajo la jurisdicción del Ministerio de Desarrollo Social.
Para muchos, el movimiento no alcanzó lo que realmente se necesitaba. «Nadie ha creído que este tema sea lo suficientemente importante como para merecer un ministerio», dijo Natalia Gherardi, directora del Equipo Latinoamericano de Justicia y Género, con sede en Argentina. En la última década, el presidente aprobó la creación de los ministerios de agroindustria, ciencia, turismo, modernización y seguridad, pero nada para las mujeres.
La justicia sigue siendo esquiva para las víctimas. De los hombres que mataron a mujeres el año pasado, solo el 9% fueron declarados culpables, el 21% se encontraban en la fase de prueba y el 47% seguían bajo investigación cuando la Corte Suprema publicó su informe anual en junio.
Y eso no cuenta la historia de las familias destrozadas por los asesinatos de estas mujeres. La familia García está luchando para enfrentar su dolor. Unos meses después de la muerte de Micaela, todos decidieron hacerse tatuajes de su apodo, incluso su abuelo de 82 años tiene «Mica» en el interior de su muñeca.
Todavía están aprendiendo a recorrer la delicada línea entre recordar a García al continuar sus proyectos y forzarse a sí mismos a no imaginar lo que ella vivió durante las últimas horas de su vida.
Para algunos, el mecanismo de defensa se mantiene ocupado. Andrea Lescano, la madre de García, trabaja en la fundación que comenzó después del asesinato, a menudo hasta altas horas de la noche. Su terapeuta le dijo que redujera el trabajo, pero cada vez que está inactiva, el dolor vuelve, por lo que envía correos electrónicos y mensajes de texto a los voluntarios hasta que sus párpados se vuelven pesados.
Italo «Coco» García, el abuelo de Micaela muestra un tatuaje que dice «Mica» y su abuela María Inés Bruno.
Otros cuentan salir de la cama como una victoria. La abuela de García, Maria Inés Bruno, es inconsolable. Ya no puede recordar cómo fue despertar sin que las lágrimas corrieran por su rostro. «Nunca imaginé que así sería como pasaría la vejez», dijo, su voz apenas superada en un susurro.
El caso judicial ofreció poco sentido de cierre para las Garcías. Después de seis meses de un juicio altamente publicitado, Wagner fue declarado culpable y se le condenó a cadena perpetua el 17 de octubre. Su jefe, Néstor Pavón, no recibió ni una condena por violación u homicidio. En cambio, fue sentenciado a solo cinco años por ayudar a Wagner a ocultar su crimen.
Pero la lucha continúa para la familia García, que ahora está considerando apelar la sentencia de Pavón.